En mi familia hay un curro. Histórico. No puedo distinguir cuál de los tres arrancó con la solicitud. Hoy es claro que el delegado y principal representante es Santi.
Cuando era apenas un bebé y apenas balbuceaba las primeras palabras, empezó a usar el recurso. Le costó mucho más decir "papá" y "mamá" que... "más caddneee" (sí, quería comer el pibe, qué mamá ni papá!!!). Pero poco después de eso aprendió a pedir cosas. Entre ellas, cuando ya estaba a punto de volcar porque al conejito de Duracel no le quedaba ni un poquito de resto, venía a buscar refugio y mimos al son de "¿me agrrrascás laspalda?". Bueno, después (o tal vez antes, pero la simultaneidad del crecimiento de mis vástagos no me permite distinguir mucho los tiempos) Fafa y Juli también lo hicieron suyo.
Cuando "hace sueño" o piden mimos, el "me arrascás laspalda" es un clásico.
Hoy terminaron de cenar y después de que Juli, que ya está hecha una señorita autónoma, se fue a su cama, Fafa se revolcó en el sillón del living donde yo estaba sentado y me elevó el pedido de "arrascamiento despalda". Claramente, mi rascada no es igual que la de Sol. Mis uñas son casi nulas y el grosor de mis dedos está más cerca del racimo de chorizos que de las manos de Bruno Gelber. Pero Fafa, diplomático y comprador como pocos, mientras yo le rascaba me repitió algo que ya había enunciado hace unos meses:
- Mami me arrasca mejor, pero vos aunque me arrascás menos, al mismo tiempo que me arrascás me hacés masajes -dijo en clara alusión al volumen de mis dedos...
Al rato pidió algo que ocurre casi nunca y para ellos es todo un plan: ir a dormir a la cama de mamá y papá. Y allá fue, con mimos de su madre incluidos.
Santi, que estaba intentando jugar al Mahong, dijo que él también quería ir a la cama de papá y mamá. Pero antes... Mahong. Lo ayudé más de la cuenta -y con protestas en el medio- para acortar los tiempos. Cuando el solitario chino puso el cartelito de "No more moves" él consideró que había ganado... y se fue a nuestra cama.
Con Fafa ya desnucado, Santi vio su oportunidad: "¿Me arrrascás laspalda?". Sol estiró lo inevitable con un "Bueno, lavo los platos -que nunca lavó- y vengo a rascarte la espalda". Santi, que sabe que eso de lavar los platos es algo que dura mucho (tanto que casi siempre él se duerme antes de que termine la tarea), espetó. "Noooooooo... lavar los platos, no!!!". Pero no le quedó opción... hasta tres minutos después que empezó a llamarnos a los gritos. En un momento, respondí a la requisitoria y fui.
- ¿Y mami? - me preguntó desagradecido.
- Está lavando los platos -respondí consecuente con la mentira piadosa acerca de los platos que todavía dormían en la bacha esperando que alguien, a su vez, se apiadara de su suciedad...
Con cara de "yo no fui" Santi me reiteró el pedido:
- Bueno, arrascame un poco vos y después que venga mami...
- Ok, ahora te hago yo y después la llamo -le dije mientras me preguntaba ¿y mi arrascada que es? ¿verdurita?...
Tres minutos. Aunque creo que fueron menos. Y Santi se "adurmió".
Ahora, si me disculpan, me voy a dormir. Pero antes tengo que mover a Laurel y Hardy de nuestra cama para poder descansar un poco. Ah, y tengo que pedirle a Sol que me arrasque laspalda...
(NR: Laspalda de la arriba a la izquierda es muy parecida a la mía...)
La de hoy era una jornada netamente futbolera, bien de selección. A las 5 de la tarde el amistoso Argentina-Portugal de las selecciones mayores. A la noche, el partido de los chicos del sub-20 contra Uruguay compitiendo por un lugar en los juegos olímpicos y la clasificación al mundial.
Anoche estábamos mirando tele con Sol cuando irrumpe el vástago del medio pidiendo y haciendo mimos en simultáneo. Pero el objetivo no era sólo ese, claro. Sin filtros de ningún tipo me pregunta: "Papi, ¿vos cómo hiciste cuando no estabas más con tu novia?". Todavía medio confundido le repregunté: "¿Qué novia Fafa?". "De tu querida... ¿o era tu esposa? La mujer con la que estabas antes de mamá..."
Lo que siguió fue una disquisición bizarra para explicarle que ese señor era cura o sacerdote, pero que le decíamos "padre" pero que no era el "padre de Dios", que Dios no tenía padre. Por suerte evitamos empezar a hablar de Jesús y la Santísima Trinidad...
Estábamos en el club, entre semana. Debía ser el único día en el año en que en la cartera no tenía las toallitas húmedas, pero claro, eso no era motivo para que mis hijos no quisieran ir al baño. Porque si hay un aparato que les funciona bien a mis hijos es el digestivo. Les funciona varias veces al día, con ritmo y sin escatimar.
Hace un año, precisamente durante el almuerzo del 25 de diciembre de 2009, Santiago jugaba con la perra de su prima Camila, y no vio venir la hamaca que le abrió las dos cejas. No vamos a hablar de las 24 horas siguientes a ese instante, porque es preferible que queden en el olvido. Sólo recordemos que, mientras todo aquello sucedía, Santiago se reía y comía chupetines. 
Anoche hablamos con Fafa mientras lo sacaba del baño y se ponía el pijama. Una vez más, los temas amorosos ocuparon nuestra agenda. 
Fue una elección dividida. 66,66% vs. 33,33%. Fafa y Juli votaron por ver la peli de "Bob Esponja" y Santi por "Atrapatiburones" (que es la traducción santiaguística de "Espantatiburones"). Tras vanos intentos de convencer a sus hermanos de que -más allá del resultado del comicio- había que ver la película que él quería, Santi buscó apoyo ideológico a su fraude tratando de convencernos a Sol y a mí de que la mejor peli era Espantatiburones.
En un acto de derroche y opulencia, les llevé a los chicos unas lamparitas para leer en la cama, con un brochecito que se fija al libro. Existen desde que el mundo es mundo, y ojalá sigan existiendo, porque a juzgar por lo que las pagué y la calidad que evidencian, pueden llegar a durar, pongámosle, una semana. 
Mientras le ponía el pijamas a Santi, me planteó que él era el novio de Milu pero que tal vez podría ser el novio de Belu. "¿Por qué?", le pregunté. "Por que lo pensé mejor. Y además, porque Milu también es novia de Vicente...". Sol se acercó sigilosamente tratando de no interrumpir el clima de confesionario. A mí, este rapto de poligamia prematura me sorprendió un poco (a decir verdad, no mucho, desde que Fafa me contó exultante que tenía tres novias...). Pero el instinto de preservación de Santi me pareció sano. Belu no tiene dos novios. 
Hoy, temprano, Juli y Fafa estaban despiertos en el patio. Después de haber terminado durmiendo en la cama de Santi, escuché de fondo una discusión bizantina sobre los gogos (neófitos, desasnarse en Wikipedia como lo tuve que hacer yo para saber a qué querían jugar mis hijos... ). Como se peleaban, me incorporo de golpe para ir a mediar y.... zas! el pinchazo que me deja doblado y sin aire...
Cuando vamos al club, mientras los chicos potrean (para eso vamos al club) Fer y yo jugamos a las cartas. 
Hay momentos en la vida como padres en que hay que decir la verdad, por cruda que sea. Hay momentos en que ya no hay lugar para eufemismos ni metáforas, y hay que respirar hondo: al pan, pan y al vino, vino. Anque cueste, aunque duela, nos hace crecer a todos. Son esas instancias cruciales en que uno tiene que tener el valor de asesinar una parte de la inocencia de sus hijos, en pos de una realidad suprema. 