Ya lo dijo Groucho...

Los varones jugaban a algo ininteligible. Para casi todo, no dejan de ser "los chiquitos". Pero para otras cosas, portar 8 años y 9 y medio respectivamente, los hace estar grandes... Por eso es difícil de entender cómo hicimos/hicieron para seguir creyendo en Papá Noel y los Reyes.
Con el terror de que las respuestas delataran que me había perdido un capítulo, me lancé a la aventura... Interrumpiendo el juego pregunto: "¿Y? ¿ya le escribieron la carta a Papá Noel?".
Juli, me mira cómplice y me guiña un ojo aguantándose la risa (como si hiciera mucho que ella dejó de creer...).
Instantáneamente Fafa salta y exclama: "Si Papá Noel no existe!!!!" (glup, era como pensaba...). Mientras yo lo miraba con cara incrédula y expresión de "¿qué estás diciendo?", Santiago no dio tiempo a nada e interrumpió con un "Nooooooo..." (imaginar trompa prominente y voz casi gutural con un tono grave que es incompatible con su humanidad)."Sí, existe!!!".
¿Cómo salir de la encrucijada para que la resistencia de Santi a enterarse de lo inevitable no fuera en vano?
- ¿Qué decís Fafa? ¿Así que vos creés que Papá Noel no existe? Bueno, entonces no le escribas la carta... Después si no recibís nada en Navidad, no te quejes...-dije cruzando los dedos, las piernas y los labios para que no siguiera indagando.
Mientras Juli reafirmaba mi expresión, Fafa entró por unos segundos en un silencio tan expectante como peligroso. Hasta que al final, mirándome con una sonrisa dijo:
- Mejor le voy a escribir la carta... por las dudas, a ver si existe...
Tengo estos principios, pero si no le gustan...

Me estiro a agarrar el frasco del azúcar. Juli me mete un dedo entre la remera levantada y la cintura del pantalón. "No, ¿ves? vos no tenés. Hoy Lale se estiró a buscar algo, como vos, pero a ella debajo del pupo se le ve la cesárea". 

Sí, Lale, la señora que nos ayuda en casa, es +60. Le muestro la mía una vez más y le explico que antes se hacían verticales, pero que luego empezaron a hacer el corte externo de forma horizontal y bien abajo. "¿Por?". "Porque de esa manera no quedás así marcada. Si yo quisiera, podría ponerme una bikini y...".

No importa qué más dije. La carcajada de Julieta hacía que lo demás fuera inaudible.

Arte religioso

Juli volvió de Catequesis con una virgencita de cerámica, un cuaderno de votos y un rosario, para que pasen una semanita en casa, como han pasado por la casa de tooodos sus compañeritos. Si esa virgencita hablara...

Me muestra todo, me explica que hay que escribir nuestros deseos y agradecimientos familiares en el cuadernito, y que el rosario ese da suerte.

Ante la fragilidad de los elementos, los pongo a buen recaudo, salvo el rosario que la nena tenía colgadito del cuello. Previsora, le ofrezco regalarle un rosario para ella a cambio de que guarde el de la parroquia en la bolsita. Fascinada, con esos ojazos gigantes completamente iluminados, me miró entusiasmada y me preguntó "¡¿y ese lo puedo pintar?!!".

Algunos temas son verdaderamente difíciles de entender

Fui con Fafa a buscar a Julieta a la salida de Catequesis. Parados en la vereda, charlábamos de bueyes perdidos. Fafa empezó a mirar la fachada de la parroquia. "Esta iglesia no tiene cruz". Cagamos. Buscamos y buscamos y, es cierto, la tiene en una torre que no se ve fácilmente desde la misma vereda.

Dos minutos después descubrió en el frente un nicho con una imagen del Espíritu Santo, y preguntó qué era. Ahora sí, cagamos. Le explico que, en realidad, Dios no es una persona, sino que Dios es la unidad de tres seres: Dios Padre, Jesús y el Espíritu Santo, que es como una potencia, como una fuerza, como un alma, que se representa con esa paloma.

Fafa me miraba todo lo serio que podía estar en el mundo un tipo de 8. Se quedó pensando. Yo temblaba ante la posibilidad de alguna repregunta, y sólo me consolaba la cercanía con la parroquia a la que, irremediablemente, iría a pedir asilo. O ayuda. O la Extremaunción.

Luego de unos veinte (larguísimos) segundos sonrió mientras asentía. "Claro, por eso decimos 'en el Nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo'...". Obviando el hecho de que se persignó al revés, sí, era así. "¿Entendés?", pregunté, con un hilo de voz. "Sí -me contestó -lo que yo no entiendo es dónde queda Uruguay".

Sí, es que hay temas que son complejos.

Infinito punto... negro.

Domingo a la tardecita. Niños bañados, mochilas cerradas, cena en marcha. Sensación de deber cumplido. Aparece Fafa, con esos ojos de uva y la voz del títere, y, serio, me pregunta "¿Cuándo empieza el futuro?". Lo miro consternada. A veces no le entiendo. Comprende mi desorientación y "aclara". "¿El pasado empieza cuando nacés o antes?". Temiendo estar a las puertas de uno de sus (frecuentes) planteos filosóficos, pero atenta a la posibilidad de que la pregunta encierre un tema terrenal y literal que no veo, atajo: "hay preguntas que no tienen una sola respuesta. ¿Vos qué creés?". Piensa tres segundos y, con total certeza, me responde "yo creo que empieza antes, en la panza, cuando sos un puntito negro". Lo abracé.

Las gallinitas no hablan

Fafa me pregunta si Juli se parece a mí cuando era chica. Cuando le contesto que mucho, me mira intrigado y arroja "¿y qué se siente estar frente a la niña que fuiste?".

No llegué a reaccionar para responderle que eso no es tan grave como estar frente al filósofo que nunca seré...

Aprender a los golpes

Jugando a la play, cuando un jugador se le lastima, Santiago anuncia que "se aleccionó".

Cuando hace falta...

Fer llegaba a las 12 de la noche, después de 5 días de ausencia.

Fafa empezó a llorar desconsoladamente a las 6 de la tarde y no paró más hasta que se durmió. Me lo encontré, por ejemplo, llorando acostado en la bañera, sumergido en 10 centímetros de agua. Lo "embaté" y lo saqué.

Julieta se apiadó tanto de él que, mientras le hablaba suavecito diciéndole que sólo faltaba un ratito, le puso el pijama. Y Santi, que ajeno a todo jugaba a la play, al pasarle por al lado camino a la ducha se paró en seco, lo miró serio y le dijo "yo a vos te quiero mucho". Señoras y señores, los D'Aloia.

Cortar por lo sano

Fafa y Santi jugaban a la play hasta que se pelearon feo. Feo, con trompadas. Mamita, en una actitud terminante, desenchufó la play.

Ellos lloraron y patelearon, y se echaban la culpa mutuamente. Hasta que Fafa aseguró que no quería ser más de esta familia. "No quiero vivir más con ustedes. Búsquenme otra familia".

Fer, desde la cocina, le gritaba que no había problema, que le diera un par de días, que él le iba a encontrar otro lugar donde estuviera más contento.

En medio de este acuerdo, se escuchó un golpe en el patio: Santiago acababa de tirar tooooda la caja de lápices al piso haciéndose el enojado. Ahí partió el padre, furioso (porque para padres furiosos, Fer) y lo retó. "Y en esta casa nadie se hace el calentito".

Como estábamos en tema, Santiago determinó que él también quería vivir con otra familia. Y como cuando uno toma una decisión no puede aceptar medias tintas, Fafa saltó como un resorte y, serio como pocas veces, le advirtió "a la que me voy yo, no".

Llegamos a la plaza y mis tres hijos empezaron a jugar a la pelota. No habían pasado cuatro minutos cuando se acercó otro nene.
Fafa determinó que él jugaba con Julieta y "el nuevo" hacía equipo con Santiago.
Tati lo miró con el gesto de mayor honestidad que he visto en mi vida y le advirtió "yo soy un poco comilón".
El que avisa no traiciona.

Resignación

Lo mandé a Fafa a dormir. Mientras caminaba por el pasillo lo escuché "si yo pudiera putear te estaría puteando". A veces hay que reconocer las propias limitaciones.

Decisiones indiscutibles

Fafa apareció en la cocina. "No soy más juído". Ante la pregunta, amplió "porque los juídos no creen que Jesús haya sido el hijo del Dios, y yo sí creo. Admás, hay tres días en el año que no comen, y yo eso no lo voy a hacer". Aclaro que no tiene formación religiosa alguna. Y el que diga que el tipo no tiene convicciones...

Decisiones drásticas

Llegué a casa con una jaqueca de esas que dan náuseas. Juli ya estaba bañada. Era el turno de Fafa, y todos estábamos de acuerdo, salvo él, que se enfureció ante la orden, y encaró hacia el baño odiándome.

Tres minutos después, yo recostada en el sillón, apareció Santi a contarme, voz en cuello, que Fafa aseguraba que, cuando fuera grande, me iba a dar una paliza. Como  la perseverante jaqueca me daba un fastidio-base sobre el cual toda molestia pasaba a ser un calvario, intenté dejarla pasar. No abrí los ojos, siquiera. Santi repitió la denuncia. Lo chisté. Santi repitió la denuncia en un susurro. Lo reté por denunciar a su hermano y por hacer ruido, sabiendo que me dolía tanto la cabeza. A punto de abandonar el living me gritó "es que Fafa dijo que cuando sea grande te va a dar una paliza". Cuando estaba por la mitad del pasillo lo escuché murmurar "y yo también".

Fútbol para tod@s

Fafa mira fútbol, siempre. No importa de dónde es; da lo mismo enganchar River-Huracán, Real Madrid-Barcelona o Alajuelense-Saprissa de la liga costaricense.

El partido era "raro", porque era un Argentina-Brasil con jugadores que no reconocían. Santi insistía preguntando cuál era Messi y cuál Heinze, y Fafa se ponía nervioso porque no los encontraba. Tal el revuelo, me acerco a mirar para descubrir que estaban mirando, sin saberlo, fútbol femenino.

Eso de modo alguno iba a mellar el entusiasmo de la tribuna, que automáticamente empezó a hinchar y comentar. Todo transcurría normalmente, hasta que Fafa detectó que el árbitro TAMBIÉN era una mujer. "Sí, hijo, tiene que ser una mujer". Lo pensó cinco segundos y asintió "claro, porque si fuera un árbitro varón cobraría como si fuera fútbol real".

No le hice tragar el control remoto porque tiene 7 años.

Kit completo

Después de anos de patearla al corner, finalmente el regalo del día del niño fue un gato. Gris, cuatro meses, un encanto.
La amiga que nos lo dio en adopción nos lo entregó en una especie de jaulita descartable, de cartón, que por lo visto Royal Canin entrega ad-hoc, una bolsita de comida y un librito-manual para descubrir qué catzo se hace con este bicho hasta tanto uno se haga alguna idea.

Por supuesto, como la indicación era no molestarlo en absoluto, dejar que el gatito hiciera lo que quisiera sin forzarlo ni perseguirlo, no se lo podía abrumar, y los chicos optaron por leerse el instructivo. Que si las orejas planas significaban tal cosa, que el corte de uñas tal otra, y que las orejas se le limpian con un algodoncito sostenido por una especie de pinza que, para Fafa, era "la tijera".

Previendo la posibilidad de que el tipo saqueara el costurero en busca del utensilio apropiado, le explicamos que no era una tijera sino un instrumento especial. La respuesta, inmediata, fue "¿Y la trajo?", "¿Qué cosa, hijo?", "Digo, si se fijaron si no vino en la caja".

Si el Rasti trae las ruedas y las piezas transparentes, el gato, que vino con alimento y drivers, bien hubiera podido venir con la pinza. Haremos el reclamo al fabricante...

Bicho de frío

A punto de salir para el jardín, emponchado como un esquimal en invierno porque el noticiero acusaba tres grados bajo cero de térmica, Santiago escuchaba atentísimo las explicaciones de Confesore.

Siguió el pronóstico hasta que estuvo en condiciones de retransmitir la información: se dio vuelta, me miró y con tono catástrofe me avisó "hace muchísimo frío, y es porque está la Osa Polar".

¿Apta todo público?

Cocinábamos torrejas de domingo con Julieta, y charlábamos. "En la casa de Lara vi Rattatouille en persona", me cuenta. Para los no iniciados, es una película de ratoncitos cocineros, y "en persona" significa "no animada sino actuada".


"Pero claro, los ratones no hablan". "Ah- indago- ¿y cómo hacen? ¿les ponen una voz, un actor que dice lo que diría el ratón?". "No, mamá, los ratones no pueden hablar como humanos. Si es en persona significa que es como es en realidad". "Ah -extrañada- ¿y cómo se entera el espectador de lo que el ratoncito piensa o dice?", insisto.

Me mira exasperada. "A ver: los ratones no hablan. Se comunican entre ellos con un idioma propio. Algunos veterinarios que se dedican a ratones, les entienden. Si sos de esos veterinarios, la mirás como viene; si no, le tenés que poner subtítulos en castellano". Obvio.

¿Polvo de estrellas?

"No de todos la caca es marrón. La caca de los unicornios es plateada". (SIC)
Y el que diga que Santiago no viene con datos fundamentales...

Hijos nuestros

La de hoy era una jornada netamente futbolera, bien de selección. A las 5 de la tarde el amistoso Argentina-Portugal de las selecciones mayores. A la noche, el partido de los chicos del sub-20 contra Uruguay compitiendo por un lugar en los juegos olímpicos y la clasificación al mundial.

Fafa y Juli estuvieron indagando toda la tarde acerca de los dos partidos. Cuando los llevaba a la colonia, convinimos que cuando los íbamos a buscar a la salida, nos quedábamos a terminar de ver el partido de "los grandes" y que después nos volvíamos a casa temprano para poder ver el partido de "los chicos".

Después del 2-1 de la selección mayor, cuando llegamos a casa, Juli me encara y me dice seriamente:
-Papi, ¿por qué yo nunca vi el partido de los hijos?
-.... -respondí con un largo silencio mientras la miraba atónito tratando de descubrir qué me quería preguntar
- ¿Eh? ¿Por qué? -insistió.
- ¿Qué hijos Juli? -le pregunté cuando perdí la ilusión de responderle sin haber preguntado para seguir siendo el que todo lo sabe.
- Los del equipo... -respondió no muy convencida.

Yo seguía tratando de buscar respuestas a preguntas que seguía sin entender. Una quimera. Pero como ya me había resignado a dejar de ser el sabelotodo, seguí indagando.

- No te entiendo Juli, ¿los hijos de qué equipo?
- Noooo, el equipo de los hijos
- ¿Pero de qué hijos? -me salió impaciente
- ¡Los que juegan ahora a la noche!!!! ¡Los chicos!!!-respondió más impaciente que yo

Ahí me cayó la ficha. Y evitando que la sonrisa se convirtiera en carcajada le aclaré:

- No, Juli, los que juegan no son los hijos de los jugadores de la selección... les decimos "los chicos" porque tienen menos de 20 años... pero no son los hijos de los que jugaron recién...

- Ah -dijo mientras fruncía el ceño.

Se quedó pensando, masticando bronca por el yerro (a la princesita no le gusta ese lugar). Pero las cosas no iban a quedar así nomás...

- Fafaaaaa!!!!! -vociferó Juli- No son los hijos!!!!!!! Estás diciendo pavadas!!! -aseguró con aires de sapiencia.
- ¿Eh? ¿Cómo que no? Preguntale a papi...

 

Y otra vez me tocó censurar la película...

Ladrones de rascadas

En mi familia hay un curro. Histórico. No puedo distinguir cuál de los tres arrancó con la solicitud. Hoy es claro que el delegado y principal representante es Santi.

Cuando era apenas un bebé y apenas balbuceaba las primeras palabras, empezó a usar el recurso. Le costó mucho más decir "papá" y "mamá" que... "más caddneee" (sí, quería comer el pibe, qué mamá ni papá!!!). Pero poco después de eso aprendió a pedir cosas. Entre ellas, cuando ya estaba a punto de volcar porque al conejito de Duracel no le quedaba ni un poquito de resto, venía a buscar refugio y mimos al son de "¿me agrrrascás laspalda?". Bueno, después (o tal vez antes, pero la simultaneidad del crecimiento de mis vástagos no me permite distinguir mucho los tiempos) Fafa y Juli también lo hicieron suyo.

Cuando "hace sueño" o piden mimos, el "me arrascás laspalda" es un clásico.

Hoy terminaron de cenar y después de que Juli, que ya está hecha una señorita autónoma, se fue a su cama, Fafa se revolcó en el sillón del living donde yo estaba sentado y me elevó el pedido de "arrascamiento despalda". Claramente, mi rascada no es igual que la de Sol. Mis uñas son casi nulas y el grosor de mis dedos está más cerca del racimo de chorizos que de las manos de Bruno Gelber. Pero Fafa, diplomático y comprador como pocos, mientras yo le rascaba me repitió algo que ya había enunciado hace unos meses:
- Mami me arrasca mejor, pero vos aunque me arrascás menos, al mismo tiempo que me arrascás me hacés masajes -dijo en clara alusión al volumen de mis dedos...
Al rato pidió algo que ocurre casi nunca y para ellos es todo un plan: ir a dormir a la cama de mamá y papá. Y allá fue, con mimos de su madre incluidos.
Santi, que estaba intentando jugar al Mahong, dijo que él también quería ir a la cama de papá y mamá. Pero antes... Mahong. Lo ayudé más de la cuenta -y con protestas en el medio- para acortar los tiempos. Cuando el solitario chino puso el cartelito de "No more moves" él consideró que había ganado... y se fue a nuestra cama.
Con Fafa ya desnucado, Santi vio su oportunidad: "¿Me arrrascás laspalda?". Sol estiró lo inevitable con un "Bueno, lavo los platos -que nunca lavó- y vengo a rascarte la espalda". Santi, que sabe que eso de lavar los platos es algo que dura mucho (tanto que casi siempre él se duerme antes de que termine la tarea), espetó. "Noooooooo... lavar los platos, no!!!". Pero no le quedó opción... hasta tres minutos después que empezó a llamarnos a los gritos. En un momento, respondí a la requisitoria y fui.

- ¿Y mami? - me preguntó desagradecido.

- Está lavando  los platos -respondí consecuente con la mentira piadosa acerca de los platos que todavía dormían en la bacha esperando que alguien, a su vez, se apiadara de su suciedad...

Con cara de "yo no fui" Santi me reiteró el pedido:

- Bueno, arrascame un poco vos y después que venga mami...

- Ok, ahora te hago yo y después la llamo -le dije mientras me preguntaba ¿y mi arrascada que es? ¿verdurita?...

Tres minutos. Aunque creo que fueron menos. Y Santi se "adurmió".

Ahora, si me disculpan, me voy a dormir. Pero antes tengo que mover a Laurel y Hardy de nuestra cama para poder descansar un poco. Ah, y tengo que pedirle a Sol que me arrasque laspalda...

(NR: Laspalda de la arriba a la izquierda es muy parecida a la mía...)