Arte religioso

Juli volvió de Catequesis con una virgencita de cerámica, un cuaderno de votos y un rosario, para que pasen una semanita en casa, como han pasado por la casa de tooodos sus compañeritos. Si esa virgencita hablara...

Me muestra todo, me explica que hay que escribir nuestros deseos y agradecimientos familiares en el cuadernito, y que el rosario ese da suerte.

Ante la fragilidad de los elementos, los pongo a buen recaudo, salvo el rosario que la nena tenía colgadito del cuello. Previsora, le ofrezco regalarle un rosario para ella a cambio de que guarde el de la parroquia en la bolsita. Fascinada, con esos ojazos gigantes completamente iluminados, me miró entusiasmada y me preguntó "¡¿y ese lo puedo pintar?!!".

Algunos temas son verdaderamente difíciles de entender

Fui con Fafa a buscar a Julieta a la salida de Catequesis. Parados en la vereda, charlábamos de bueyes perdidos. Fafa empezó a mirar la fachada de la parroquia. "Esta iglesia no tiene cruz". Cagamos. Buscamos y buscamos y, es cierto, la tiene en una torre que no se ve fácilmente desde la misma vereda.

Dos minutos después descubrió en el frente un nicho con una imagen del Espíritu Santo, y preguntó qué era. Ahora sí, cagamos. Le explico que, en realidad, Dios no es una persona, sino que Dios es la unidad de tres seres: Dios Padre, Jesús y el Espíritu Santo, que es como una potencia, como una fuerza, como un alma, que se representa con esa paloma.

Fafa me miraba todo lo serio que podía estar en el mundo un tipo de 8. Se quedó pensando. Yo temblaba ante la posibilidad de alguna repregunta, y sólo me consolaba la cercanía con la parroquia a la que, irremediablemente, iría a pedir asilo. O ayuda. O la Extremaunción.

Luego de unos veinte (larguísimos) segundos sonrió mientras asentía. "Claro, por eso decimos 'en el Nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo'...". Obviando el hecho de que se persignó al revés, sí, era así. "¿Entendés?", pregunté, con un hilo de voz. "Sí -me contestó -lo que yo no entiendo es dónde queda Uruguay".

Sí, es que hay temas que son complejos.

Infinito punto... negro.

Domingo a la tardecita. Niños bañados, mochilas cerradas, cena en marcha. Sensación de deber cumplido. Aparece Fafa, con esos ojos de uva y la voz del títere, y, serio, me pregunta "¿Cuándo empieza el futuro?". Lo miro consternada. A veces no le entiendo. Comprende mi desorientación y "aclara". "¿El pasado empieza cuando nacés o antes?". Temiendo estar a las puertas de uno de sus (frecuentes) planteos filosóficos, pero atenta a la posibilidad de que la pregunta encierre un tema terrenal y literal que no veo, atajo: "hay preguntas que no tienen una sola respuesta. ¿Vos qué creés?". Piensa tres segundos y, con total certeza, me responde "yo creo que empieza antes, en la panza, cuando sos un puntito negro". Lo abracé.